2022年第12期《讀者》雜志即將上市！
在人生跋涉中，每個(gè)人都有自己的故事。愿你在閱讀中看淡心境，跨越不平，不負(fù)歲月流年。

《情比歲月長(zhǎng)》

全文刊載于《讀者》雜志2022年第12期文 / 唐寶民   圖 /郎靜山 
20世紀(jì)70年代末，作家馮驥才被借調(diào)到出版社修改小說(shuō)，住在出版社辦公樓的后樓。當(dāng)時(shí)，后樓住了好幾位從全國(guó)各地借調(diào)來(lái)的作家，朱春雨就是其中一位。 很多年過(guò)去，幾次搬家，好多物品都被馮驥才處理掉了，有一張寫(xiě)著“大馮的早餐”的舊稿紙他卻一直保存著。這是怎么回事呢？ 原來(lái)，在借調(diào)期間，朱春雨有幸參加一次晚宴。晚宴上的豬排很好吃，他就留了一塊用紙包好，帶回住處給馮驥才?；厝ズ?，發(fā)現(xiàn)馮驥才已經(jīng)睡著了，他就把豬排放到桌子上，并在一張稿紙上寫(xiě)下“大馮的早餐”一行字。第二天早上，馮驥才起床后看到豬排和稿紙，心中十分感動(dòng)。 朱春雨已于2004年去世，但馮驥才一直對(duì)他念念不忘：“那塊豬排被我吃進(jìn)肚子里了，這張寫(xiě)著朋友情意的、帶著油跡的紙被我?jiàn)A在本子里，看來(lái)人的情意有時(shí)比生命更長(zhǎng)久。” 還有一個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)，同樣被馮驥才記在心中。1979年冬天，馮驥才得了一場(chǎng)大病，一個(gè)年輕人來(lái)探望。“一天，一個(gè)小伙子爬上我的閣樓，肩上扛著一個(gè)西瓜，腦袋冒著汗。他說(shuō)：‘我是《北京文學(xué)》的編輯，我們領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)你病了，派我來(lái)看你，我想總得帶點(diǎn)什么呀，就在車(chē)站買(mǎi)了個(gè)西瓜。’” 這個(gè)編輯，后來(lái)成了作家，就是劉恒。多年后，馮驥才在書(shū)中寫(xiě)道：“這個(gè)感動(dòng)我的細(xì)節(jié)大概劉恒早忘了，但我一直記著。”

《我的“黃昏”哲學(xué)》

全文刊載于《讀者》雜志2022年第12期文 /  王蒙  圖 / upsplash

人老了之后，要做到三點(diǎn)：一是要有自己的專(zhuān)業(yè)，二是要有自己的朋友，三是要有自己的愛(ài)好。 人生最缺的是什么？是時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)問(wèn)和純凈的心情。人老以后，這方面的“本錢(qián)”便多起來(lái)了。 老年是和解的年紀(jì)，與命運(yùn)，與歷史的規(guī)律，與天道、宇宙、自然、人類(lèi)文明的和解。他的遺憾與憤懣應(yīng)該是清醒的，而不是盲目的。他可能仍然無(wú)法理解生老病死、天災(zāi)人禍、陰差陽(yáng)錯(cuò)，然而，他畢竟多了一些自省、悔悟、自責(zé)。所有這些都會(huì)使一個(gè)老人變得更可愛(ài)、更智慧、更陽(yáng)光、更哲學(xué)。 我們常常講不服老，該不服的就不服，例如人老了一樣能夠或更有條件學(xué)習(xí)，不能因一個(gè)自命的“老”字就“不學(xué)無(wú)術(shù)”。該服的就一定要服，我年輕時(shí)扛過(guò)二百斤的麻袋，現(xiàn)在扛不動(dòng)了，我并沒(méi)有什么不安。 現(xiàn)在，我可以，也樂(lè)于過(guò)更健康的生活。

《未雨綢繆的教育》

全文刊載于《讀者》雜志2022年第12期文 / 尤今  圖 / [韓]李久泰
阿棟的岳父心臟病突發(fā)撒手人寰，阿棟決定讓四歲的獨(dú)生女薇薇和成人一起守靈。然而，妻子阿玉反對(duì)。 “薇薇和她公公的感情特別好，看到靈柩，她肯定會(huì)受不了的。” 阿棟的母親也說(shuō)：“薇薇這么小，為什么要讓她接觸人生的陰暗面呢？她還不能理解什么是死亡，你就帶她去這種充滿眼淚和悲傷的地方，這對(duì)她的成長(zhǎng)可能有負(fù)面影響。” 阿棟耐心地解釋?zhuān)?ldquo;薇薇和她公公如此親近，公公突然消失了，我們應(yīng)該給她一個(gè)合理的解釋。我們不應(yīng)低估孩子的理解和接受能力，薇薇雖然年幼，但是，我們也得明確地讓她知道，死亡就是人生的一部分。許多時(shí)候，成人刻意的隱瞞，反而會(huì)造成孩子無(wú)謂的恐懼。” 在靈柩旁，阿棟如此告訴薇薇：“死亡，是永久性的搬家，公公是搬到天上去陪婆婆了，所以，葬禮過(guò)后，便不能和我們見(jiàn)面了。大家流淚，是因?yàn)樯岵坏霉欢?，很多年之后，我們?huì)和他在天上重逢。” 在靈堂里，懂事的薇薇對(duì)著棺木里的公公揮手說(shuō)道：“公公，再見(jiàn)！” 我去吊唁，阿棟對(duì)我說(shuō)：“歲月無(wú)情，長(zhǎng)輩們或遲或早都會(huì)逝去，我和阿玉也難以避免，所以，我必須及早訓(xùn)練薇薇以平常心來(lái)看待死亡，這樣一來(lái)，她便不會(huì)因?yàn)橛H人的離去而抑郁終生了。” 睿智的阿棟給孩子進(jìn)行的是未雨綢繆的教育。

《1939年的一個(gè)下午》

全文刊載于《讀者》雜志2022年第12期文 / [美]理查德·布勞提根  譯 / 潘其揚(yáng) 肖水 圖 /  upsplash
　這是一個(gè)我反復(fù)講給4歲女兒聽(tīng)的故事。她從中有所收獲，一次又一次地要我講給她聽(tīng)。 到她上床睡覺(jué)的時(shí)候了，她說(shuō)：“爸爸，給我講講你小時(shí)候爬進(jìn)那塊石頭的事吧。” 她把身邊的一圈被子抱緊，仿佛它們是可控的云。她又將拇指含在嘴里，用好奇的藍(lán)眼睛看著我。 “有一次，當(dāng)我還是一個(gè)和你一樣大的孩子的時(shí)候，我的父母帶我去雷尼爾山野餐。我們開(kāi)著一輛舊車(chē)去那里，途中看見(jiàn)一只鹿站在路中間。 “我們來(lái)到一片草地，樹(shù)木的陰影下有積雪，太陽(yáng)照不到的地方也有雪。 “草地上生長(zhǎng)著野花，很美。草地中央有一塊巨大的圓形巖石。我走到巖石前，發(fā)現(xiàn)巖石中央有一個(gè)洞，就往里面看，那里像一個(gè)小房間一樣，空空的。 “我爬進(jìn)巖石，坐在那里凝視著藍(lán)天和野花。我非常喜歡那塊石頭，假裝那是一棟房子，整個(gè)下午我都在石頭里面玩。 “我撿了一些較小的石塊，把它們放進(jìn)大石頭里。我假裝較小的石塊是爐子、家具和其他東西，然后我把野花當(dāng)作食材，做了一頓飯。” 故事到這里就結(jié)束了。 然后她抬起頭，用深邃的藍(lán)眼睛看著我，把我看作那個(gè)在石頭里玩耍的孩子——假裝野花是漢堡包，然后在由巖石充當(dāng)?shù)男』馉t上做飯。 她永遠(yuǎn)聽(tīng)不厭這個(gè)故事。她已經(jīng)聽(tīng)了三四十遍了，卻總想再聽(tīng)一遍。 這對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要。 我認(rèn)為她是用這個(gè)故事作為一種哥倫布式的契機(jī)，去探索她父親的童年。那時(shí)，我和現(xiàn)在的她是同齡人。 

《君子人格》

全文刊載于《讀者》雜志2022年第12期文 / 藍(lán)玲   圖 / upsplash
“君子”最初指統(tǒng)治階級(jí)貴族士大夫，自孔子始，君子的含義從社會(huì)身份地位轉(zhuǎn)變?yōu)槿寮胰烁裉刭|(zhì)。 孔子思想中的君子人格包含五個(gè)維度：智仁勇、恭而有禮、喻義懷德、有所不為、持己無(wú)爭(zhēng)。 “智仁勇”代表君子看待世界的基本態(tài)度，描述了一個(gè)人明智、自主、理性并能果敢行動(dòng)的特質(zhì)。 “恭而有禮”代表君子與世俗人倫和社會(huì)規(guī)范的相處方式，描述了一個(gè)人對(duì)世俗規(guī)范、社會(huì)秩序和人際關(guān)系保持恭敬謙遜、戒慎誠(chéng)信的特質(zhì)。 “喻義懷德”代表君子對(duì)超然世外、抽象道義的追求，描述了一個(gè)人明白自己應(yīng)做之事、保持自己固有之善的特質(zhì)。 “有所不為”代表君子持有的行為邊界意識(shí)，描述了一個(gè)人對(duì)世界存有敬畏之心，對(duì)自身限度有清醒覺(jué)知，了解并堅(jiān)守行為底線、不越界的特質(zhì)。 “持己無(wú)爭(zhēng)”代表君子看待和解決問(wèn)題的方向和著眼點(diǎn)，描述了一個(gè)人向內(nèi)探求，面對(duì)和解決問(wèn)題時(shí)從自己的角度去改變現(xiàn)狀，不與人爭(zhēng)勝的特質(zhì)。 在儒家文化中，君子人格與心理健康密切相關(guān)。 君子會(huì)有更積極的心理狀態(tài)，原因在于君子“克己”、君子貴“誠(chéng)”。 許多實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)，君子人格水平較高的人，更能在生活中控制自我、抵制誘惑、保護(hù)有價(jià)值的目標(biāo)，從而使自己的外在行為與內(nèi)心中的真實(shí)自我保持一致，因此具有更加積極的心理狀態(tài)。 我們熱衷于追逐、模仿生活中的各種虛假人設(shè)，但你是否想起過(guò)磊落如松、溫潤(rùn)如玉的君子？